Tres gobiernos cayeron en 2025 ante jóvenes con Discord y un manga.

Entre setiembre y octubre de 2025 cayeron el gobierno de Nepal, el de Madagascar y la presidenta de Perú. Ningún partido los tumbó. Lo hicieron jóvenes nacidos entre fines de los noventa y principios de los 2010, organizados en Discord y TikTok, sin líder, sin manifiesto y bajo una bandera que no es de ningún país: la calavera con sombrero de paja de One Piece, el manga más vendido de la historia de Japón. Para cualquier empresa con clientes, proveedores o inversiones en el sur global, eso cambia lo que significa «riesgo político».

Qué tienen en común

Los detonantes son locales: una ley de pensiones en Perú, un proyecto fiscal en Kenia, cortes de agua y luz en Madagascar, un apagón de redes sociales en Nepal. El ADN es el mismo: corrupción, nepotismo, deterioro del nivel de vida, desigualdad y la certeza de que el sistema político no responde. Los movimientos se copian en tiempo real: Madagascar cita a Nepal, Marruecos cita a Nepal, Nepal citó a Sri Lanka y Bangladesh.

A diferencia de la Primavera Árabe, no buscan derribar el régimen completo. Sus demandas son materiales y pragmáticas: empleo digno, servicios que funcionen, fin de la corrupción y libertad de organizarse en línea. No son ideológicos. Y no tienen líder, lo que los protege del control y los condena a la dispersión.

Nepal: cincuenta horas

El 4 de setiembre el primer ministro K.P. Sharma Oli prohibió 26 plataformas, Facebook, Instagram, X y WhatsApp entre ellas. Cayó sobre un país con desempleo juvenil superior al 20 %, dependiente de remesas, y con las redes inundadas de la tendencia #NepoKid: hijos de políticos en vacaciones de lujo frente a jóvenes obligados a emigrar.

El 8 de setiembre, estudiantes con uniforme y libros marcharon en Katmandú; la policía disparó munición real y mató al menos a 19. Al día siguiente ardieron el Parlamento, Singha Durbar, la Corte Suprema y las casas de varios políticos. Oli renunció y huyó. Un servidor de Discord con más de 100 000 miembros, «Youths Against Corruption», debatió y votó a la sucesora: Sushila Karki, primera mujer en presidir la Corte Suprema, a quien el sistema político formalizó como primera ministra interina el 12 de setiembre. En esos mismos canales, en paralelo a la logística pacífica, otros usuarios discutían cócteles molotov y cómo tomar armas: en una red sin cabeza, la vía pacífica y la violenta conviven y compiten.

Madagascar: el vacío lo llena el ejército

El 25 de setiembre, los cortes de agua y electricidad sacaron a la calle a un país con edad mediana de 19,2 años. Cuentas de TikTok replicaron el guion de #NepoBaby contra la familia del presidente Andry Rajoelina. La represión dejó al menos 22 muertos según la ONU. Rajoelina despidió a su ministro de Energía, disolvió el gobierno y no alcanzó. El 11 de octubre la unidad militar CAPSAT, la misma que lo puso en el poder en 2009, se pasó a los manifestantes; el 13 huyó del país; el 14 el coronel Michael Randrianirina anunció que el ejército tomaba el poder. Un movimiento que sabe demoler pero no tiene a quién proponer termina gobernado por la única institución organizada que queda.

Perú y Ladakh: el agravio que se fusiona

En Perú, una reforma de pensiones aprobada en setiembre fue leída como «una gran estafa» a jóvenes e informales. La protesta se fusionó con el rechazo a la presidenta Dina Boluarte, la corrupción, la inseguridad y la brutalidad policial, y el 10 de octubre el Congreso la destituyó. En Ladakh, India, la demanda era regional, estatus de Estado y protección constitucional, y el 24 de setiembre terminó con al menos cuatro muertos y más de 80 heridos.

Turquía: donde el modelo no alcanza

El 19 de marzo, tras el arresto del alcalde de Estambul Ekrem İmamoğlu, los estudiantes salieron y las redes produjeron 18,6 millones de publicaciones en 48 horas. El Estado respondió con tres frentes a la vez: fuerza física, con abusos documentados por Amnistía Internacional; arrestos, 1 879 en ocho días; y bloqueo de X, YouTube, Instagram y TikTok. Contuvo el movimiento. Contra un Estado frágil el modelo derriba gobiernos en una semana; contra un régimen consolidado se vuelve una guerra de desgaste.

Por qué One Piece

En el manga de Eiichirō Oda, con más de 516 millones de copias vendidas, un Gobierno Mundial de 170 países mantiene la paz con censura y borró cien años de historia, una nobleza que se cree divina vive sobre las nubes y una Marina comete atrocidades en nombre de la justicia. Los piratas son los únicos libres. Una generación que creció con eso no necesita a Marx ni a Mandela para nombrar lo que ve: ya tiene el vocabulario. Su legitimidad no viene de los votos sino de los vínculos, y su utopía no es tomar el palacio sino volverlo irrelevante.

Para una empresa costarricense, la lección no es sobre manga. Es que en 2025 un gobierno con el que se negoció un contrato puede dejar de existir en cinco días por una prohibición de redes, y que el sucesor puede salir de una encuesta en Discord o de un cuartel.

Si el gobierno de uno de mis mercados cae en una semana, ¿qué pasa con mis contratos y con lo que me deben?